今天早上，我打開窗，一股帶著涼意的風忽地竄了進來，將我還躲在暖軟的被裡的大腦意識一下子拉回到它應在的位置。高雄的夏日實在太長，差點讓我忘了秋天的存在；我的身體所記憶的秋天似乎還存在於那個稍北的城市，那個我三年來搭區間車北上的終點站。車門打開剎那那習慣性的瑟縮好像已經成了遙遠的過往，被編列進了名為回憶的倉庫裡，顏色泛黃，角落還有蟲蛀的痕跡。
習慣性的走出寢室倒了一杯溫開水，冷熱水的比例二比一，已經重複了三年的動作至今仍然不變，甚至連飲水機的廠牌都想要勾人瑣思似地跟過往的畫面重疊。倚在走廊盡頭透著光亮的窗邊的鐵欄杆上，我任憑金屬貪婪地攫走我的體溫，對於早晨的印象，有太多來自觸覺與聽覺，那些與你一同站在操場邊等待吹奏的記憶忽然鮮明，例如被天氣養得冰涼的法國號、或是試著溫暖它的我們在涼風中吹出的樂音、提示著我們可以回管樂室的大鼓規律悶響、及踩在腳底的車輪步......
上星期很開心為歸來的你慶祝了生日，但擁有共同記憶的我們卻害怕提起從前，分享著現在與未來，抱怨或大笑，試著不要留下空檔讓它鑽進來，只因為那種在清晨寒風中相互依偎的記憶太過溫暖，怕懷念像是鴆毒，會讓你在秋涼的嘉義失去向前邁步的氣力。
而我竟到現在才愚蠢的發現，我在你的卡片誤寫了「十八歲生日快樂」，那語氣如此開朗，開朗得似乎刻意忘記了你這一年的離去又歸來，諷刺的以為你可以再過一次跟我們喜怒哀樂、一起努力的十八歲高三年華。
我能做什麼呢？只有口頭上的一句「加油」、一個擁抱、跟一個未來一起出遊的承諾......
竟沒有陪伴。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
沒想到一寫竟寫出了那天的心情與回憶，奇妙的是下筆的時候我完全不知道文章會往這邊走啊..........
