《書迷 Stalker》

──「書迷」這部小說寫的就是「書」和「迷」。有關文學創作和耽溺的心。



出處: 人和人的距離究竟可以多親密?又可以多疏遠? - 陳玉慧 - udn部落格





＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝



　　其實知道陳玉慧有一段時間了，之前也斷斷續續翻過幾本散文集，總沒耐性看完，沒想到《書迷》成為我第一本讀完的作品！



　　裡面的劇情其實也不特別吸引我，真正吸引我的是那反反覆覆的思辯，敘事的語氣就像在一個人的腦裡轉，有點暈，不過很真實，像是自己平常在思考事情的語調。



　　對於「寫作」一事，其實我也對自己的書寫抱有一些想法，用這種東西紀錄生活，看著過去或現在的自己比什麼都真實，害怕的、焦慮的、那些不敢承認自己有的一面全透過噤聲的文字寫了出來。



　　但我相信這本書裡還有大多東西是我沒看懂的，像那個神話的意義，丁名勝的筆記與筆記底下越趨複雜的迷宮。



　　就像囈語般，我的思緒也隨著謝如心，對自己喃喃自語了起來。





是我的錯嗎？我不該對所有事物，包括自己的人生，都有一種強烈的不確定感。我覺得自己總是漂浮在事物的表面之上，毫無目的，漫無目標，drifting，載沉載浮，我不知自己在哪裡，也不知自己可到哪裡。

（p.87）



他拿出一本書，是我的散文集，我翻開來看，他像從前我在學校讀教科書那般地畫線，並註上心得，我讀著他註上的心得，我述然地闔上書。他不只在行動上跟蹤我，其實在字裡行間裡亦然，他一直在偷窺著我的靈魂啊。

但是寫作的人，把自己的思想這樣毫無保留地寫下來，就是希望別人能讀到，本來作者便有某種暴露狂，靈魂的暴露，不是嗎？而讀的人不也是思想的偷窺？只是不同的人偷窺的程度不一樣罷了。

（p.102）



曾經有記者訪問過我，你覺得什麼是自由？

自由，便是寫作。只要心中有題目，又有時間坐下來寫，那就是最大的自由，那時你便是國王，你統治的是自己的文字世界。

（p.137）



情感的本質有一種絕對與殘酷，任何情感。愛與恨經常是一體兩面，喜歡和討厭亦然，因緣不足時，某人離去是理所當然，而就顯示了一種絕對，那便是殘酷。最美好的一定最殘酷。恨便是冷凍過的愛。

而溫柔是什麼？溫柔只是一種過度性的手段，至少大部分的溫柔都只具表面性，真正的溫柔是心的柔軟，是一種寬容和憐憫，一種纖情，一種祝福別人活得更好，而不只是自己活得好的願望。

大部分人不知到溫柔為何物？大部分的人也不溫柔，人們急著拿取他們認為該得到的東西，人們抱怨沒能收回他們認為應該得到的情感。他們愛人，因為他們希望別人愛他們，他們習於假裝溫柔。

（p.147）