因為嚴格來說並不是讀後心得，所以標題這樣下了。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
上了大學後，反而沒法像國高中那樣看得下那麼多純文學的書了。就連在大Ｂ板上看文章，那些具文學性的篇章也被我一直擱著，擱在心頭，卻看不下絲毫。檢視年初至今的閱讀書單，不是令人輕鬆發笑的圖文書，便是那些奇幻的、冒險的、超脫於現實之外的輕小說。我也急於改變這個現況，無奈當翻開書扉，往往只看了寥寥數行便耐不住性子，彷彿柔軟的腦外面那堅硬的骨殼也一併阻擋了那些文字，彷彿能見零散的筆劃飄浮在腦門周圍，透著不得其門而入的徬徨。
《浮生草》甫出版不久，我便在台南站前敦煌翻閱過，但在那個過客身分的短暫停留中，我只不過愛不釋手地撫過光滑的書頁書脊，欣賞素描風格的插畫並驚嘆，僅此而已。
自那之後過了一年多，前陣子趁著一次大考結束，獨自驅車前往這城市近海的南端，先是去碼頭拍了一些照片，接著到那個以夢為名的、燦爛的、樂園島嶼似的地方，直奔三樓誠品舞台，等待音樂將一身還卡在毛細孔裡的知識的斷簡殘篇沖刷乾淨。就是這個等待，讓我想著應該找些什麼來看。於是書架逡巡之間，《浮生草》三字入了眼簾，一股不可抗拒的引力驅使我自它肩並肩的手足中抽出，安適坐下閱讀。還沒讀完序言，表演已經開始，奇異的是在這夾雜了旅行、音符、文字的交集中，竟蠢蠢生出了一股書寫欲，不僅是當場想了也寫了，一直到驅車返家的途中，仍被一種奇異的浮游感籠罩著。
這好像一個天啟，是了，是該讀這本書的時候了。本來衝動地就想去書店買下它，不料隔天在圖書館晃蕩時就撞見了嶄新的它！一如得到心愛禮物的孩子般，我見獵心喜地將它抱了回家。
即便有了這個天啟般的開始，讀它依舊需要一些契機、特定的時間或空間，在安適的情況下打開它反而讀不下，長程顛簸擁擠的車廂中、聽不下教授喃喃自語的課堂上，這些本以為無法專心閱讀的情境中，我竟默默地將它讀了完，彷彿是為了進入一個不受他人打擾的小空間裡，用文字築起的牆包圍自己，雖然依舊留了一扇窗，但外界的聲音被隔絕在厚重窗簾的那一側，化為低沉的、不可辨的底噪，襯著那些文字，載浮載沉的彷彿織成了一首後現代的歌。
《浮生草》中多了許多對人的小小觀察，讀來不禁莞爾，一路從《冰箱》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》、《浮生草》這樣看過來，只覺得作者彷彿慢慢地與人世的城一同吐息、休戚與共，描寫著那些貼近我們生活經驗的種種，強烈地感覺到作者的確跟我們生活在同一世代、同一國度，「我看見自己尖銳的稜角收斂了，叛逆的羽翼彷彿剪除了。我百般不願意地，逐步將自己放手交給世事人情，日日在頹喪放棄與執拗不馴的矛盾中拉扯，終於被拋磨成一個看似圓融平靜的人了。」作者自己如是說。
讀書最令人玩味的是，在書的文字之外還能串連拼湊出作者的生活樣貌，雖然這種行為與偷窺者無異（相對地，讓我想起了《書迷》中說到書寫者都是一定程度的暴露狂），可能是我過去的閱讀經驗中，太少將作者看做跟我們一樣有血有肉的普通人，而是奉為近神的存在。但，一年前讀邱妙津時也好，現在讀柯裕棻也好，我彷彿能更清楚看見作者活生生地在我面前，講述著他們自己的人生。
每每讀了她的文字總能催生我的書寫欲，這篇跟讀後心得風馬牛不相干的長篇大敘也不例外......打從心底感謝作者。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
另外，還發現作者也是文具控，嘻。
沒有留言:
張貼留言